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Di tanto in tanto, quando la domenica faceva bel tempo, Camille obbligava Thérese a uscire con lui 

e a fare una passeggiata agli Champs-Elysées. Thérese avrebbe preferito nascondersi nell’ombra 

umida della bottega: si stancava e s’annoiava appesa al braccio del marito che la trascinava sui 

marciapiedi, fermandosi davanti alle vetrine con stupori idioti, silenzi e riflessioni sciocche. Ma 

Camille non disarmava.1 Gli piaceva farsi vedere con lei e, quando incontrava un collega o un 

superiore, era orgoglioso di salutarlo e di mostrare la moglie. Del resto, passeggiare, per lui, era 

un’azione fine a se stessa: in genere apriva di rado la bocca e strascicava i piedi, nella vanità imbecille 

del suo abbrutimento, rigido e contraffatto nel vestito della festa. Thérese si vergognava di 

passeggiare a braccetto di un uomo come lui. 

(…) 

A volte, ma di rado, i due coniugi uscivano da Parigi: andavano a Saint-Ouen o ad Asnières a 

mangiare il pesce fritto in un ristorante in riva al fiume. Erano giorni di bagordi di cui si parlava con 

un mese d’anticipo. Thérese accettava volentieri, quasi con gioia, queste rare escursioni che le 

permettevano di stare all’aria aperta fino alle dieci o alle undici di sera. Saint-Ouen, con le sue isole 

verdi, le ricordava Vernon2 e, in quel luogo, sentiva rivivere nel suo corpo l’amore appassionato che, 

da ragazza, aveva provato per la Senna. Si sedeva sulla ghiaia, immergeva le mani nella corrente, le 

pareva di tornare a vivere sotto la vampa ardente del sole appena ombreggiato dalla fresca brezza 

degli alberi. Mentre si strappava e sporcava le vesti tra i sassi e la terra grassa, Camillo stendeva con 

cura il fazzoletto per terra e si accostava a lei con mille precauzioni. Negli ultimi tempi alla coppia si 

era aggiunto Laurent che rallegrava la passeggiata con la sua robustezza contadina e le sue risate. Una 

domenica, Camille, Thérese e Laurent partirono per Saint-Ouen alle undici, dopo colazione. La gita 

era stata decisa da tempo e doveva essere l’ultima della stagione. Stava per venire l’autunno e, di sera, 

un soffio d’aria gelida si agitava per le strade facendo tremare l’aria: saliva il vento. Quella mattina 

il cielo si addobbava ancora del suo azzurro sereno. Al sole faceva caldo e all’ombra c’era un benefico 

tepore: bisognava approfittare degli ultimi raggi. Il terzetto decise di prendere una una carrozza e partì 

accompagnato dai lamenti e dalle ansiose preoccupazioni della vecchia merciaia.3 
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1 non disarmava: non rinunciava al passeggio domenicale (senza rendersi conto di quanto fosse spiacevole per la moglie, 
ormai del tutto insofferente nei suoi confronti). 
2 Vernon: cittadina sita in Normandia, lungo la Senna, circa a 80 chilometri a Nord-Ovest di Parigi. 
3 vecchia merciaia: è la madre di Camille, che ha cresciuto la piccola Thérese, di fatto segregandola nella merceria e 
destinandola a divenire, una volta cresciuta, la moglie di suo figlio. 


